车轮上最快的人

在10月下旬的一个温暖的夜晚,在奥斯汀的美洲赛道上进入一个圆形剧场时,刺耳的尖叫吞噬了刘易斯汉密尔顿。 数百名粉丝已经等了好几个小时,紧挨着一扇门,希望得到一些东西,由地球上最快的司机亲笔签名。 他们向他的方向推帽子,程序,海报,甚至手机。 一位聪明的奉献者在他的自拍杆的尖端放置一个帽子,就像棒上的诱饵一样,并将其伸展在人群上。 另一个名字 - 哈密尔顿的宠物斗牛犬:“为Coco签名!”他喊道。 “我爱你的f-cking狗! 你是我的f-cking英雄!“汉密尔顿笑着指着帽子。 恰好,迈克尔·杰克逊的“摇滚与你”在扬声器上咆哮。 在这里,英国出生的赛车手与流行歌星一样大。

全球超过4亿人在电视上观看一级方程式比赛,高速公路上的汽车看起来像是时尚战斗机,以超过200英里每小时的速度射向赛道。汉密尔顿是这项运动最大的名字,三次冠军在澳大利亚到阿塞拜疆,从摩纳哥到马来西亚的比赛中,一大群着名朋友被粉丝们蜂拥而至。

然而,在美国,这种认可很少见。 一级方程式赛车包括11支车队,每支车队有两名车手,由梅赛德斯,红牛和法拉利等品牌提供支持。 在八个月和五大洲的大约20场比赛中,球队争夺车队总冠军,而每位车手争夺个人冠军头衔。 美国每年只举办一场比赛,德克萨斯州的秋季大奖赛,以及一级方程式赛车在NASCAR等本土赛车赛道上的落后,更不用说NFL,NBA和许多其他职业和大学体育赛事。 “我在美国遇到的那么多人问我,'什么是一级方程式赛车?'”汉密尔顿说,然后在奥斯汀赛前一天走出他的签名会。 “什么,你住在鞋盒里? 你至少没有听说过它吗?“

多年来,美国市场一直困扰着一级方程式赛车,即使它已成为世界上其他地方最受欢迎的运动之一。 这些比赛经常在几个小时进行电视转播,很少在广播网络上进行,这使得引诱偶然的观众变得特别困难。 但这可能正在发生变化。 9月,由亿万富翁约翰·马龙(John Malone)控制的美国综合企业Liberty Media以价值80亿美元的交易收购了一级方程式赛车。 此次收购引发了人们的乐观情绪,即其投资组合中拥有一系列技术和娱乐业务的国内所有权集团将会想出如何让美国一级方程式公司在美国上市。 “美国市场非常重要,”前任鲁珀特·默多克中尉查斯·凯瑞(Chase Carey)说,他是9月份担任一级方程式新任主席的自由人。 “这对我们来说是一个充满机遇的领域。”

汉密尔顿对这项工作至关重要。 他是混血儿父母的儿子,在伦敦北部的公共住房长大后,他成为第一位参加一级方程式赛车的黑人车手,而不是在通常会培养冠军车手的镀金车库中进行整理。 自从2008年在23岁时赢得他的第一个冠军以来,汉密尔顿已经成为了一个名人赛道,一个时装周的常客,他的Instagram提供充满了他与蕾哈娜和贾斯汀比伯一起出去玩的镜头。 他录制了嘻哈歌曲,并在最新的使命召唤中扮演角色。 “他是一级方程式大使,”竞争对手红牛车队的负责人克里斯蒂安霍纳说。 “他把它带到你通常不会看到它的地方,特别是在美国”

对于一位大使来说,汉密尔顿并不完全以外交闻名。 2016赛季是汉密尔顿和他的梅赛德斯队友尼科罗斯伯格之间的高风险对抗,汉密尔顿一再引用他失去的比赛的引擎故障。 11月27日,在本赛季阿布扎比的最后一场比赛中,汉密尔顿违反了球队的命令,放慢了速度,试图阻止罗斯伯格并保持自己的冠军希望。 汉密尔顿赢得了比赛,但罗斯伯格仍然击败他参加世界锦标赛 - 然后宣布他的意外退役。 竞争激烈的汉密尔顿并不是失败中的优雅典范。 “刘易斯是马尔米特,”霍纳说。 “人们要么爱他,要么恨他。”

这场失利对汉密尔顿来说是一种燃料,他希望在2017年夺回世界冠军头衔,他觉得自己在驾驶时失败了。 他在12月份在摩纳哥的家中接受电话采访时告诉时代周刊,“这几周都是相当痛苦的。” “这真的是一年中你正在转变的时候,试图抛弃负面因素并采取积极的前进方向。 但当然,它会建立。 对明年的渴望将会建立起来。“

汉密尔顿通往赛车顶端的道路始于6岁,当时他在周末开始参加并主导遥控赛车比赛。 他的才华使他登上了英国儿童节目“蓝彼得”,在那里他赢得了与东道主和一群大孩子的比赛。 (一个YouTube剪辑显示他在胜利中举起了一个微小的,胜利的右臂。)他很快就毕业了卡丁车。 汉密尔顿表示,他第一次在卡丁车上骑行时,他采取了制动技术 - 在弯道附近击打它们以最大化速度 - 他今天仍在使用。 “我记得那一天,”他回忆说,“感觉到了这种感觉。”

汉密尔顿的父母在他2岁时就分手了。他的父亲安东尼在抓住多个职位的同时保住了他的赛车生涯。 他们在英国的全白卡丁车场上脱颖而出。 “我们是一个邋black的黑人家庭,”汉密尔顿说,他的祖父母来自格林纳达。 “我们有sh-t设备,sh-t车和sh-t拖车。”

尽管如此,汉密尔顿一直在赢得胜利,并在青年赛车场上激动人们。 汉密尔顿说:“我让父母来到我面前说'你不够好,你应该戒掉'。” “但我只是打败了你的儿子。 你在说什么?“他回忆起赛道上的种族主义嘲讽,并说他在学校被选中,在那里他是少数黑人孩子中的一员。 汉密尔顿今天大约5英尺9英寸和150英镑,从来没有强加过。 但有一次,他认为是时候反击了。 “我记得和爸爸一起坐在汽车后面。 我脱下安全带,就像'我能做空手道吗?'“汉密尔顿说。 “我才6岁。 我被欺负并讨厌它。 所以我去做空手道并学会了如何保护自己。“

在1995年的一场汽车运动奖颁奖典礼上,这位10岁的汉密尔顿遇到了迈凯轮赛车队队长罗恩·丹尼斯,并告诉他有一天他想要比赛他的一辆赛车。 丹尼斯签下了麦克拉伦的年轻车手计划,他很兴奋。 汉密尔顿在21岁时获得了一级方程式赛事,在那里他进入了有史以来最伟大的新秀赛季之一,以一分之差输掉了冠军。

汉密尔顿的直觉和坚韧从一开始就很明显。 撒哈拉沙漠原力印度赛车队首席运营官Otmar Szafnauer回忆起在摩纳哥的街头比赛中观看汉密尔顿尾部迈凯轮车队队友费尔南多·阿隆索,这位卫冕两届世界冠军,他的狭窄球场让传球特别困难。 汉密尔顿在阿隆索之后排名第二,但在施加沉重压力之前没有。 “在同样的情况下,其他人会说,'我没有机会在这里过 - 这是摩纳哥,我是新秀,他是世界冠军 - 只是占据你的第二位,'”Szafnauer说。 “不是刘易斯。 这就是让他与众不同的原因。“

他在2008年获得了冠军。两年后,在获得第五名后,汉密尔顿解雇了他的父亲作为他的经理。 “这是一个关键时刻,仍然是我真正经历过的最艰难的事情,”他说。 “成长得如此接近某人,仰望某人,并让他们每天为你移动天地,有一天你说,'我不希望你再成为它的一部分。'”

接下来的两个赛季非常艰难,汉密尔顿在2011年的职业生涯最差的第五名中完成了比赛。但他表示这一举动值得个人影响。 汉密尔顿说:“在前进方面,这是必要且非常积极的。” “我现在快32岁了。 我不是在浪费我的钱。 我不吸毒。 我仍然拥有我被提升的价值观。“他在2013赛季换来了从迈凯轮到梅赛德斯的车队,然后夺得了'14和'15世界冠军,并在本赛季取得了第二名。 与此同时,他的净资产估计超过2亿美元。 但损害仍然存在。 汉密尔顿称他目前与父亲的关系“仍在进行中”。

让汉密尔顿在赛道上的英雄气概让人感到震惊,这让人们误以为是。 “有太多的仇敌,这有点疯狂,”奥林匹克冠军滑雪运动员和亲密朋友林赛•冯(Lindsey Vonn)说。 “当我第一次见到他的时候,我听到了谣言说他真的很傲慢。 他甚至都不是傲慢的。“Vonn是一小群黑人朋友的一部分 - 包括网球偶像维纳斯威廉姆斯,广播员盖尔金,演员克里斯托夫华尔兹和NASCAR冠军杰夫戈登 - 他们在奥斯汀的比赛中随时待命。 汉密尔顿经常在种族之间跳槽,出现在与他的着名朋友的独家活动中。 虽然他现在单身,但他与流行歌星妮可Scherzinger的长期关系提供了源源不断的小报饲料。

这个叫做摇滚乐的一些成员激怒了一级方程式赛车的老卫兵。 “如果他在麦克拉伦,”丹尼斯,他的前任老板和导师,在2015年说,“他不会按照他的方式行事,因为他不会被允许。”汉密尔顿的反应相当于指向记分牌:本赛季三场冠军和10场比赛胜利,包括今年的最后四场比赛。 此外,他说,他对音乐和时尚的兴趣使他无法在赛道上焚烧。 汉密尔顿说:“真的很少会让我分心。” “我是一个精力充沛的人,当你遇到某人时,你自然会感受到能量,无论好坏,你知道吗?”

他目前的老板没有异议。 梅赛德斯 - 奔驰赛车运动负责人托托沃尔夫说:“那里的人试图把其他人放进盒子里。” “'这就是你应该如何,这就是你应该如何表现,这就是你应该如何专注于这项运动。' 这都错了。 如果刘易斯能够在世界各地飞行并从一个时装秀转到另一个时装秀,可以和他的朋友一起出去玩,然后做一个演出,如果工作正常,我们应该接受它。 我们太过评判了。“

Heineken营销主管Gianluca Di Tondo从他在公司豪华套房中的位置,向奥斯汀竞赛前的达拉斯牛仔队啦啦队员挥手致意。 战斗机飞过。 德克萨斯大学的游行乐队咆哮着。 Di Tondo正在押注这种Americana来为这里增加一级方程式。 6月,喜力成为该赛道的全球合作伙伴,加入劳力士和阿联酋等品牌。 “我们在情感上非常依赖这个市场,”Di Tondo谈到美国时,这里的音调与欧洲大不相同,即使是非风扇也至少熟悉顶级车手。 “美国人要么喜欢它,要么不给予嘘声,”迪通多说。 望着俯瞰赛道的草山,他看到了成长的空间。 “这就是我们需要二线球迷的地方。”

自2007年汉密尔顿新秀赛季以来,截至2016年7月31日,一级方程式赛车的年度全球收入增长了53%,达到18.3亿美元。北美和南美的总收入仅占10.6%。 但有增长的迹象。 有线电视体育网NBCN播出的比赛本赛季平均有429,000名观众,这是21年来美国一级方程式赛道有线电视频道播出次数最多的一次。 2012年首次亮相的奥斯汀比赛在2016年创下了出席记录:三天内接近270,000。 这场比赛肯定是在比赛前一天晚上在赛道上举行的泰勒斯威夫特表演以及之后的亚瑟小子音乐会上夸大了 - 但很多人,包括汉密尔顿,都认为这正是一级方程式所需要的。

汉密尔顿说:“目前一级方程式赛跑的方式还不够好。” “超级碗,美国人所做的事情,他们所展示的节目是如此之多,更好。 因此,如果你想在那里混合一点模板,我想我们会更加吸引粉丝。“

期待Liberty为美国的努力注入活力。 FBN证券公司的股票分析师罗伯特•罗斯(Robert Routh)表示,“鉴于一级方程式赛车在美国的规模如此之小,因此要明确起到一定的影响力。” Liberty获得了有利可图的业务 - 该赛道在2015年赢得了3.18亿美元的营业收入 - 而一级方程式加入了一家可以利用现有资产来帮助其发展的公司:Liberty的QVC网络可以推动一级方程式赛车的商品; SiriusXM可以提供一级方程式编程; Live Nation可以围绕一级方程式赛事举办娱乐活动。 “我们有一个巨大的机会将这项运动提升到一个新的水平,”凯莉说,他在成为一级方程式主席之前曾帮助推出福克斯新闻和福克斯体育。 “在一个有越来越多选择的世界里,真正有所区别的事件就更少了。”

Carey认为有机会将一级方程式赛车作为其他赛车赛道的高档替代品。 “NASCAR是一种T恤和啤酒,”他说。 “这是明星和名人的运动。 这是香槟。“如果是这样,汉密尔顿就是DomPérignon。 “我们需要六个人,”F1首席执行官伯尼埃克莱斯顿说道,这位巡回赛的86岁的大佬说。

汉密尔顿称他喧嚣的2016赛季是“我心中最沉重的赛季之一。”他遭遇了三次发动机故障,而他的队友罗斯伯格的赛车也很干净。 然后是一场恶意的最后一场比赛,前面的汉密尔顿放慢了速度让其他赛车赶上罗斯伯格,希望他们能把他打到第四位 - 让汉密尔顿赢得总冠军。 罗斯伯格获得第二名,而汉密尔顿则以自己的方式被召唤出局。 “无政府状态不适用于任何团队或任何公司,”梅赛德斯的沃尔夫随后说道。

几周之后,汉密尔顿表示他并不后悔,特别是因为他仍然相信他的头衔希望被他的引擎所击倒。 “球队的工作是为两位车手提供平等的机会,”他说。 “不幸的是,我没有平等的机会,因为我在车库方面遇到了失误。 另一方没有。 因此,这会更加强调自己吸取每一次机会的重要性。 最后,这就是我所能做的一切。 我没有做任何危险的事情。 我没有让任何人受到伤害。 我会再做一次。 你在那里打架。“

汉密尔顿表示,他希望三重泥炭“与我身体中的每一个血细胞一起。”在短暂下降之后,他急于在2017年获胜。“我的头脑空间很大,”他说。 “我有一个我需要进入明年的过程。 当我输掉冠军时,想要明年夺回冠军的动机变得双重。 我现在有两倍的愿望。“问题是美国是否会出现这种情况。

这将出现在2016年12月26日的TIME期刊中。

请发送 电子邮件[email protected] Sean Gregory 联系

  • $15.21
  • 06-23

选择颜色

Quantity :

Share :